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L’ESSENCE DU CANTE FLAMENCO
Entretien avec Calixto Sanchez
Calixto Sanchez est né en 1947 à Mairena del Alcor, un village de la région 
de Séville connu par les aficionados comme un des creusets du flamenco. A 
l’âge de dix-huit ans, il participe pour la première fois au concours de cante 
de son village, qu’il remporte haut la main. C’est le déclic initial d’une voca-
tion ; après quelques années passées à perfectionner son art, tout en se faisant 
remarquer lors de nombreuses confrontations musicales, il se voit décerner 
en 1972 le Grand Prix du Cinquantenaire du Festival de Grenade, des mains 
d’Andrès Segovia. Assumant dès lors pleinement son statut de professionnel, 
Calixto continue à se signaler auprès des spécialistes par de nombreux succès, 
qui culminent en 1980 avec la plus haute distinction du monde du flamenco : le 
Giraldillo del cante de la Biennale de Séville.
Depuis cette consécration, il partage son temps entre ses nombreuses pres-
tations publiques en Andalousie et ailleurs en Espagne – encore rarement à 
l’étranger –, l’enregistrement de quelques disques remarquables 1 et l’enseigne-
ment, notamment dans le cadre du Seminario de estudios flamencos de Séville.
Protagoniste désormais incontournable des festivals de flamenco, Calixto 
Sanchez est reconnu comme un cantaor classique, dans la lignée directe des 
grandes figures du début de ce siècle. Son tempérament ardent et son style, 
identifiable à ses longues vocalises, caractéristiques du style andalou non gitan, 
et à sa parfaite maîtrise du compás 2, ont aujourd’hui peu d’équivalents parmi 
ses pairs. Cependant, l’homme est discret et sans concessions ; il n’a jamais 
cherché à conquérir les foules. Quitte à passer pour un puriste, il préfère se 
spécialiser dans les cantes grandes, les plus difficiles et les plus négligés par la 
plupart des chanteurs actuels, dont il est allé recueillir les secrets auprès de 
leurs derniers dépositaires. Calixto n’utilise pas le flamenco, il le sert, avec son 
âme, son talent et son immense respect à l’égard de son patrimoine.
L.A.
1 Voir la discographie.
2 Le mot compás désigne la structure rythmique, la métrique du flamenco. Un compás est une for-
mule périodique servant à identifier les palos ou catégories de cante (chant), de toque (« toucher », 
pièce instrumentale jouée à la guitare) et de baile (danse). Chaque compás comporte un cetain 
nombre d’unités de temps – le plus souvent 12 – et de points d’accentuation, par exemple : /1 2 
3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 /. Lorsque les interprètes veulent accentuer le rythme, en particulier pour 
la danse, ils développent une polyrythmie complexe par le claquement des mains (palmas), des 
doigts (pitos) et des pieds (zapateado), notamment des talons (taconeo) (L.A.)
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Laurent Aubert : On entend souvent dire que les Andalous ont le flamenco 
dans le sang ; et pourtant, la pratique du chant, de la guitare ou de la danse est 
loin d’être facile. Alors, comment devient-on cantaor   ?
Calixto Sanchez : La chose est à la fois très simple et assez complexe, car cela 
dépend de l’endroit où on est né et où on a grandi. Dans ma famille, autant 
que je sache, il n’y a jamais eu de cantaores, mais mon village, Mairena del 
Alcor, a toujours passé pour être un « village chanteur » (pueblo cantaor). Et 
ma famille, dans le sens large du terme, ne se limite pas à celle de mes parents ; 
elle est tout mon village, un village agricole d’environ huit mille habitants. Je 
me souviens par exemple que, du temps de mon enfance, après avoir travaillé 
pendant vingt ou vingt-cinq jours dans les champs, les ouvriers agricoles y 
venaient de vestía, c’est-à-dire faire une pause d’un ou deux jours pour se 
laver, se changer et se reposer avant de retourner au travail. Ils en profitaient 
évidemment pour aller au bar et « se rendre aveugles » (ponerse ciegos) de vin ; 
et alors, ils chantaient... C’est la seule chose qu’ils avaient toujours les moyens 
de faire : chanter  !
J’ai donc grandi à Mairena ; mon père y avait un bar où je suis resté jus-
qu’à l’âge de quatorze ans. J’ai pu y entendre des tas de gens chanter ; pas 
des professionnels, mais des paysans de Mairena qui travaillent la terre. La 
coutume de chanter au bar s’est maintenue au village jusqu’à il y a une quin-
zaine d’années, qui est l’époque à laquelle l’influence moderne et étrangère 
a pénétré au village. Les jeunes ont commencé à en avoir assez de toujours 
entendre chanter la même chose et, peu à peu, on a cessé de chanter au bar. 
C’était inévitable.
L.A. : Mais le flamenco comporte un aspect formel assez rigoureux. Chaque 
palo, chaque cante possède des règles mélodiques et rythmiques précises. 
Comment les apprend-on  ?
C.S. : Au début, on pourrait dire que l’apprentissage est anecdotique ; c’est une 
certaine manière de sentir et de faire les choses. L’aspect formel vient ensuite, 
quand on commence à s’intégrer au monde du flamenco. Et plus on y pénètre, 
plus on se rend compte que c’est un univers dont l’éventail de possibilités est 
immense : le flamenco est un véritable arc-en-ciel  ! Lorsqu’on l’aime et qu’on 
commence à l’étudier sérieusement, on découvre qu’il ne se limite pas aux 
quelques tangos et bulerías que tout le monde connaît aujourd’hui. Cette réduc-
tion est une tendance moderne, très moderne, imposée le plus souvent par les 
compagnies de disques qui veulent rentabiliser leurs investissements. Ils se 
sont rendu compte que les chants « légers », les plus rythmés, sont ceux qui se 
vendent le mieux, alors que ceux où prédomine la voix, avec une seule guitare, 
sont nettement moins commerciaux.
Le tango et la bulería sont aussi les formes les plus libres, celles qui permet-
tent le plus d’improvisation, car leur rythme accepte tout ; on peut tout chanter 
por bulerías.
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Fig. 1 : Calixto Sanchez en concert. Photo Antonio Ramirez Gonzalez, 1989.
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L.A. : Mais alors, pour apprendre à chanter un cante comme la siguiriya, com-
ment fait-on  ? Essaie-t-on simplement de reproduire ce qu’on a entendu, ou 
existe-t-il un apprentissage systématique, avec un maître  ?
C.S. : Non, cela n’a jamais existé  ! Ce qui compte, c’est la vocation, la passion 
pour la musique, et aussi évidemment les qualités vocales permettant d’inter-
préter les chants. Ces conditions doivent être réunies. Quand j’étais enfant, ce 
que j’entendais dans mon village, c’était des chants « durs », des chants de la 
terre, comme les cantes por siguiriyas, por soleá, por toná, ou encore certains 
types anciens de fandango. La siguiriya et la toná étaient ce qu’on chantait le 
plus à Mairena.
Mais ensuite, quand j’ai commencé à apprendre sérieusement à chanter, 
j’ai découvert d’autres mondes intérieurs, et c’était exaltant, car je me ren-
dais compte qu’il existe une infinité de rythmes, de mélodies, de manières 
d’interpréter, et qu’il faut réellement être un professionnel pour connaître 
tous les styles du flamenco. On a répertorié plus de cent quatre-vingt formes 
différentes de cantes. Alors, comment apprend-on tout ça  ? En vérité, tout le 
monde n’y a pas accès, parce que la plupart des chants anciens ont pratique-
ment disparu, on ne les trouve plus « sur le marché », et il est très difficile de 
rencontrer un professionnel ou un aficionado 3 qui connaisse ces chants. Et si 
on demande à l’un d’entre eux de nous les enseigner, il arrive qu’il essaie de 
nous tromper en nous montrant quelque chose de faux, pour ne pas perdre sa 
spécialité, qui est souvent aussi son gagne-pain... Tout le problème est là  ! Mais 
il y a une autre solution, qui est difficile et demande beaucoup de temps : c’est 
de s’adresser aux collectionneurs, qui possèdent d’anciens enregistrements 
de maîtres comme Don Antonio Chacón, comme la Antequerana, comme la 
Pastora dans ses premiers temps ou le Pepe Marchena des années vingt, ou 
encore les Peñas, Juan Breva ou Manuel Torre à ses débuts. Ce qu’on trouve 
d’eux, ce sont souvent de vieux disques monofaces ou des cylindres de cire. Il 
faut donc susciter la confiance de ceux qui possèdent de tels trésors, dont les 
plus anciens remontent aux années 1905-1906, pour découvrir ce qu’est réel-
lement le flamenco.
L.A. : On a parfois dit de vous que vous étiez un « mairenista ». Cela signifie-t-il 
qu’il y a une « école », une manière de chanter propre au village de Mairena, ou 
que vous vous rattachez à la lignée d’Antonio Mairena  ?
C.S. : J’ai beaucoup de respect pour ce qu’a fait Antonio Mairena, qui venait du 
même village que moi, mais je n’ai jamais cherché à le copier. Dans le monde 
des cantaores, dès qu’on commence à faire entendre sa voix, on se fait tout de 
suite étiqueter ; les gens vous apposent ce que nous appelons le « sanbenito ». 
Le sanbenito est un écriteau que les gens de l’Inquisition accrochaient au cou 
3 Aficionado : amateur passionné.
des condamnés et qui indiquait de quoi ils étaient accusés. Il se passe un peu la 
même chose aujourd’hui dans le flamenco. On dit : « celui-ci est un “maireniste”, 
celui-là un “caracoliste”, cet autre un “marcheniste” », voulant dire que tel ou 
tel imite le style de ces cantaores. Dans certains cas, c’est effectivement la réa-
lité, et dans d’autres, non. Il faut de toute façon fuir les imitations, car elles ne 
vaudront jamais l’original ; elles serviront l’image du maître, mais empêcheront 
ceux qui s’en inspirent de développer leur expression propre, d’être simple-
ment eux-mêmes.
Pour moi, le concept du cante est très simple ; il comporte une série de 
postulats et d’axiomes ou de normes, parmi lesquels prédominent trois com-
posantes : la voix – avoir une voix qui convienne au cante –, la vocalisation – le 
fait de bien articuler, afin que ce qu’on chante soit intelligible –, et enfin l’âme, 
le cœur qu’on met à ce qu’on fait ; tout cela étant évidemment lié à la connais-
sance qu’il faut avoir des formes.
L.A. : On distingue souvent le cante gitano du cante payo, le toque gitano du 
toque payo, le baile gitano du baile payo. Mais y a-t-il réellement une diffé-
rence entre une manière gitane et une manière non gitane de chanter, de jouer 
de la guitare et de danser  ? Et, si c’est le cas, où se situe cette différence  ?
C.S. : Tout d’abord, j’aimerais dire qu’on utilise aujourd’hui beaucoup le terme 
« payo ». Mais il comporte une connotation péjorative qui ne me plaît pas. En 
Andalousie, on ne parle jamais de payos. Ce mot vient plutôt de Madrid ou 
des gitans d’Estrémadure. Les Andalous n’aiment pas cette distinction entre 
gitanos et payos, du moins dans le vocabulaire. Ils parleront plutôt de gitans et 
de non-gitans.
A part ça, je ne crois pas qu’il y a une différence essentielle entre le cante 
gitano et le cante andalus non gitan, car la musique que nous chantons est exac-
tement la même. Lorsque je chante une malagueña del Mellizo ou un cante por 
Soleá de Alcalá, je chante les mêmes paroles sur la même mélodie qu’un gitan. 
S’il y a une différence, elle serait plutôt dans la conception du cante. Comme je 
vous l’ai dit, j’attache beaucoup d’importance à l’articulation, à la production 
de sons clairs, tant dans le grave que dans l’aigu, à un certain perfectionnisme 
dans l’interprétation des formes, y compris dans la manière d’improviser. Par 
contre, la plupart des gitans se préoccupent moins de technique. Ils affirment 
plutôt un timbre de voix, un son personnel. Si nous prenons par exemple le cas 
du Camarón de la Isla, quand il chante une cartagenera de Chacón, personne 
ne sait qu’il s’agit d’un chant ancien, et personne n’est donc capable de dire si 
Camarón l’interprète dans les règles de l’art. Les gens ne s’intéressent qu’à sa 
voix, qui leur plaît parce qu’elle est mélodieuse et agréable à l’oreille. Mais la 
connaissance en profondeur du cante, le fait de savoir s’il est interprété correc-
tement et si tout son potentiel est développé, cela, personne ne le sait. Camarón 
chante à sa manière et il a beaucoup de talent. Cependant, s’il est devenu telle-
ment populaire parmi les gitans, c’est plutôt parce qu’il est pour eux une sorte 
de symbole identitaire ; alors qu’ils ne connaissent pratiquement pas d’autres 
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chanteurs gitans de grande valeur, comme El Chocolate, un des derniers grands 
cantaores sévillans, un des plus flamencos.
L.A : Le répertoire du cante est généralement réparti en cantes grandes et 
cantes chicos. Cette division est-elle pertinente, ou faudrait-il plutôt parler de 
cantaores grandes et de cantaores chicos   ?
C.S. : Oui, on a déjà beaucoup discuté sur la question. Ce qui est certain, c’est 
qu’il y a des cantaores qui rendent des cantes chicos grands, et d’autres qui 
rendent des cantes grandes petits  ! Mais, du point de vue musical, il faut recon-
naître qu’il y a effectivement des chants qui sont plus « grands » que d’autres ; la 
différence essentielle réside dans leur difficulté d’interprétation.
L.A. : Mais la difficulté n’est pas en soi un critère de qualité artistique. Il y a des 
formes extrêmement simples qui peuvent véhiculer tout l’art et toute l’émotion 
du monde.
C.S : Oui, c’est le cas du fandango. Certains fandangos peuvent être assez 
difficiles à interpréter, mais la plupart sont plutôt simples. Si, musicalement, on 
compare un fandango à un cante por suguiriyas « fort » – qui est un chant dur, 
intense, tragique même –, il y a indiscutablement une différence, surtout si on 
pense à ces fandangos un peu « simplistes » (facilones), qui plaisent toujours au 
public. Il y a donc bien un cante grande et un cante chico, mais il faut nuancer 
la distinction. A mon avis, la malagueña, par exemple, est un chant « énorme », 
mais celui qui ne sait pas l’interpréter correctement en fera un cante chico.
L.A. : Le flamenco, dans ses formes actuelles, est relativement récent. Que sait-
on de ses origines  ?
C.S. : En fait, on n’en sait pratiquement rien  ! On ne peut rien dire avec certi-
tude sur ce qui précède le milieu du XIXe siècle, qui correspond à la création 
des fameux cafes cantantes, notamment à Séville. C’est là que débutèrent de 
nombreux cantaores renommés, tel Juan Breva. Mais on n’en a évidemment 
conservé aucun enregistrement. Il existe par ailleurs un ouvrage de Fernando 
de Triana, Arte y artistas flamencos, publié en 1935, juste avant la Guerre civile 
espagnole, qui parle de tous les artistes de cette époque : chanteurs, guitaristes, 
danseurs et danseuses, avec en plus de superbes photographies. Dans un autre 
livre plus ancien, écrit par un costumbrista dont j’ai oublié le nom,4 on trouve 
la description d’une fête flamenca à Triana vers 1845-1850. Il y est dit qu’un 
orchestre jouait ; pas seulement un guitariste, mais tout un orchestre, constitué 
d’une vihuela, de deux mandolines, d’un tambourin, de castagnettes…
4 Il s’agit probablement de l’ouvrage de Fernán Caballero, intitulé Escenas de costumbres (1924) 
(L.A.).
La question des origines reste très controversée et, à ce jour, personne n’a 
fait de recherches sérieuses sur le sujet. En revanche, on a publié une quantité 
impressionnante d’âneries et de mensonges à ce propos. Une chose certaine, 
c’est qu’à l’époque des Romains, entre le IVe et le IIe siècle avant J.-C, des 
chroniqueurs comme Pline écrivaient que les « ballerines » (ballarinas) de la 
Bétique, c’est-à-dire la basse Andalousie, l’actuelle vallée du Guadalquivir, 
étaient très appréciées dans tout l’Empire romain, qu’ils appelaient alors Mare 
nostrum, la Méditerrannée, pour leur manière particulière de danser. Je ne 
dis pas que c’était du flamenco tel qu’on l’entend aujourd’hui, mais que les 
Andalous avaient déjà une manière distinctive de s’exprimer par la danse 5.
L.A. : On parle souvent d’une influence musulmane ou juive dans le flamen co  ; 
on dit par exemple que la saeta proviendrait de l’appel à la prière musulman ou 
de la psalmodie judaïque Qu’en pensez-vous personnellement  ?
C.S. : Il y a aussi une anecdote qu’on raconte à propos d’une morisca de 
Triana qui, lorsque l’Inquisition emmena son fils, chanta une complainte 
5 Voir à ce propos l’ouvrage de Bernard Leblon, qui cite aussi les allusions de Martial et de 
Juvénal sur les danseuses de Cadix (1990 : 87, 107, 130)
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Fig. 2 : Calixto en coulisse. De dos, à la guitare, Manolo Franco. Photo Enrico Gastaldello, 1990.
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qui serait à l’origine de la saeta. Une autre hypothèse serait qu’il y avait de 
nombreux moriscos, musulmans de naissance, ainsi que des juifs qui, une 
fois convertis au christianisme, chantaient publiquement devant l’image de 
la Vierge ou du Christ pour démontrer la sincérité de leur nouvelle foi chré-
tienne. C’était une sorte de confession publique, qui pourrait avoir été une 
source de la saeta 6.
Mais, en réalité, nous sommes là dans le domaine des conjectures, et 
chacun raconte ce qu’il a envie. Il y a par exemple un ouvrage de Hipólito 
Rossy7 dans lequel il affirme que le premier à avoir chanté une saeta por sigui-
riyas fut Manuel Senteno. D’autres pensent plutôt que la saeta provient de la 
cantillation monastique, plus particulièrement de celles des frères augustins ; 
et là, je suis d’accord, parce qu’on peut le vérifier, ne serait-ce que par le fait 
que les saetas ont conservé un fond grégorien très marqué. Dans des villages 
comme Mairena ou Marchena, où il y avait jusqu’à récemment des monastères 
augustins, on dit que les moines sortaient la nuit dans les rues pour exhorter les 
gens à la prière et au repentir par des chants qu’on appelait saetas del pecado 
mortal, et d’autres saetas del arrepentimiento, ou quelque chose comme ça. 
Et aujourd’hui, il est frappant de constater que ce sont justement ces villages 
qui ont conservé leur propre style de saeta. Lorsqu’on envisage les saetas glo-
balement, on s’aperçoit qu’elles présentent de fortes similitudes entre elles ; 
mais, avec le temps, des formes distinctes se sont développées sur une base 
commune. Mairena a conservé deux types de saeta autochtones, Marchena au 
moins six ; il y en a aussi à Puente Genil, la saeta pontonera, à Cabra et dans 
une quantité d’autres villages andalous, qui avaient tous un monastère. On 
peut encore mentionner, à propos de la saeta, un moine, frère Diego de Cadix, 
qui passe pour avoir été un bon chanteur et qui, le premier, composa des saetas 
à quatre vers, alors que les plus anciennes n’en comportent que deux.
L.A. : Saeta signifie « flèche ». Sait-on d’où provient cette appellation  ?
C.S. : En fait, non, mais il y a bien sûr eu de nombreuses spéculations sur ce 
nom. On dit par exemple que la saeta est une invocation adressée directement 
du chanteur à la Vierge ou au Christ, un chant qui va directement au Ciel.
L.A. : Le flamenco semble faire ressortir une caractéristique de la mentalité 
andalouse, que j’appellerais le « sens tragique de l’existence ». Qu’avez-vous à 
dire à ce sujet  ?
C.S. : Qu’il soit andalou ou non, un musicien manifeste toujours sa manière 
d’être dans sa musique. Mais le flamenco n’est pas toujours dramatique ; il 
peut même être très joyeux, il suffit de penser à l’alegría, qui est une de ses 
6 A propos de la saeta et de ses origines, voir Larrea Palacín (1949).
7 Voir la bibliographie.
 principales formes. Mais évidemment, un chant comme la siguiriya est par 
définition tragique, elle est la tragédie dans le chant, et la tragédie n’est jamais 
gaie  ! Le point extrême de la tragédie, c’est la mort ; il n’y a rien de plus tragique 
que la mort, surtout si elle est violente. Comment les Andalous réagissent-ils 
face à une telle fatalité  ? En pleurant, en criant, en se roulant par terre et en 
entrant dans une sorte d’hystérie collective ; il se mettront à blasphémer et à 
protester contre l’injustice du sort. C’est cela que chante la siguiriya  ; elle est 
donc évidemment tragique, quelle que soit la manière dont on l’aborde  !
On dit que la siguiriya comporterait des réminiscences des anciens chants 
des plañideras (« pleureuses »), qui venaient pleurer les morts aux enter-
rements. Cette coutume serait antérieure à l’époque romaine, et elle était 
répandue dans tout le bassin méditerrannéen. Elle subsiste d’ailleurs dans 
certaines régions comme la Grèce ou le sud de l’Italie. Or, il existe un type très 
ancien de siguiriya qui s’appelle playera, et dont le nom serait une déformation 
de plañidera 8.
Mais, pour en revenir au sens tragique du cante, on ne le rencontre pas, par 
exemple, dans la soleá, qui met en scène l’affrontement entre un homme et une 
femme. La soleá s’adresse à une personne physique, et elle le fait d’une manière 
très subtile, très poétique : par l’insulte, l’insulte à une femme ou à un homme 
qui vous a trompé  !
Il y a d’autres chants, en particulier les chants du Levante, les tarantas, 
les tarantos, les cartagenas, les mineras, qui se réfèrent au travail, concrète-
ment à celui des mineurs. On y chante l’obscurité de la mine, le carbure, le 
forage, les risques d’effondrement, et aussi beaucoup la Vierge. A Cadix, par 
contre, on chantera plutôt la mer, les bateaux, les poissons, les vagues... Il y 
a aussi les tonas, les chants de forgerons dont on pense qu’ils seraient venus 
des Asturies avec les régiments asturiens qui combattirent Napoléon dans la 
région de Ronda.
L.A. : Certaines personnes pensent que le flamenco a une dimension presque 
magique. On parle du duende. Qu’est-ce que le duende   ?
C.S. : Pour moi, le duende est surtout une certaine qualité dans la relation 
entre le chanteur et ceux qui l’écoutent. Il y a des moments où le cante touche 
l’âme de l’auditeur dans ce qu’elle a de plus profond, où il provoque en lui une 
sorte de catharsis. C’est une sensation tout à fait spéciale, dont on ne trouve 
pas, je crois, l’équivalent dans d’autres musiques. Mais, pour que le duende se 
manifeste, il faut qu’il y ait une prédisposition, tant de la part du cantaor que 
de l’auditeur. Celui qui va écouter un chanteur dont on lui a dit des merveilles, 
avec un désir immense de l’entendre, comme s’il allait assister à un rite ; si, 
ce jour-là, le cantaor est en forme, et si les paroles qu’il chante rappellent par 
8 Voir à ce propos Molina & Mairena (1979 : 171) et Leblon (1990 : 79). Calixto emprunte très 
certainement cette théorie aux premiers cités (L.A.).
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exemple à celui qui l’écoute un événement de sa vie, quelque chose de très fort 
pour lui, ce dernier pourra alors être ému jusqu’aux larmes. Le duende est un 
moment de grâce, de concentration extrême, de vide mental. C’est pour cela 
que la technique est importante, parce qu’elle permet au cantaor et au guita-
riste de suivre leur inspiration et d’improviser, l’esprit complètement ouvert. 
Je dirais que le duende est, par définition, la communication totale : le cantaor, 
la voix, l’instrument et l’auditeur, tout devient alors une seule et même chose : 
c’est ça, le duende   !
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